旧录音机修好后，我听见了十年前的雨

01修理店在一栋老楼的二层，招牌只有两个字。老板拆开后盖，指给我看那根变形的皮带，说这台机器还能再转十年，只要别再放在潮湿的地方。

02回家后我随手放了一盘没有标签的磁带。前三十秒是空白，然后雨声进来了，很密，偶尔有车窗经过的水声。录音的人没有说一句话。

03整盘磁带三十分钟，雨到最后变小，只剩下滴水。我在网上查了那年的天气记录，那个月确实有一场持续整夜的雨。至于录的人是谁，已经不重要了。